Anh va em chua xac dinh
➤ Gửi thông báo lỗi ⚠️ Báo cáo tài liệu vi phạmNội dung chi tiết: Anh va em chua xac dinh
Anh va em chua xac dinh
TRUYỆN NGÁN DƯƠNG BÌNH NGUYÊN Anh và EmPhố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu tràm thứ nham nhở và cất Anh va em chua xac dinht trong mình đay ắp nhũ'ng bộn bề phức tạp. Một cái ngõ ủm thủm và nhếch nhác...Nhà nằm ờ góc cuối, tối, nắng thì hầm hập nắng mà mưa thì lõng bõng mưa. Anh trai đi làm về, ném cái áo báo hộ xuống giường, mặt đuỗn ra, mồ hôi bươn bã chày qua hai gò má. "Mày nấu cơm chưa?" - anh hỏi, câu hỏi thoát ra Anh va em chua xac dinh từ hai hàm răng ám khói, nặng nề. "Anh ăn luôn chứ?". "Từ từ, Nóng bò mẹ". Anh tôi đi làm thợ, suốt ngày leo trèo giữa cốt pha, xà gồ với giàn giáo,Anh va em chua xac dinh
mới nghe đã thấy sờ sợ. Lại thêm việc thỉnh thoảng chạy mua nguyên vật liệu hộ chủ. vất vả. Nhưng anh bảo kiếm cũng được, hình như mỗi tháng cà triệu TRUYỆN NGÁN DƯƠNG BÌNH NGUYÊN Anh và EmPhố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu tràm thứ nham nhở và cất Anh va em chua xac dinhác loại phí, chủ yểu là phí của tôi. Tôi nghe, cũng biết vậy. Tôi sống trong sự bao bọc của anh tôi từ lâu lắm rồi. "Mày không bò học đe đi chơi đấy chư?". "Không ạ". "Hừ, tao mà nghé ai nói là mày cứ chết đòn".Mâm bát dọn ra. Quạt trong góc nhà chạy lồng xộc, gió bạt bớt hơi nóng tỏa ra từ nồi cơm. Anh va em chua xac dinh Cả cái ngõ nhỏ rộn lên tiếng leng keng bát mâm, tiếng trẻ con chen lẫn tiếng người lớn, lại lép xép tiếng mèo kêu. "Ăn thôi’". Anh trai nhai cà rôm rAnh va em chua xac dinh
ốp, húp canh soàn soạt, nuốt ừng ực cả tôm tép lằn mồng tơi. "Mày àn đi chứ’ Tối nay có đi học thêm không ?". "Không ạ". "Sao thế?". "Hôm nay là thứ bTRUYỆN NGÁN DƯƠNG BÌNH NGUYÊN Anh và EmPhố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu tràm thứ nham nhở và cất Anh va em chua xac dinhđi chơi chứ?". "Hơi sức đâu. Đi ngủ cho khỏe". Đi ngủ cho khỏe. Với anh tôi thì thứ bảy cũng như chủ nhật thôi, cũng bình thường và đều đặn. Àn xong, anh xem hết chương trình quảng cáo trên tivi rồi lăn ra ngủ. Sáng mai, khi đám các bà son sồn rủ nhau đi tập thể dục í ới thì anh ra ngoài hiên bẻ ngư Anh va em chua xac dinhời kêu ràng rắc rồi đem cái áo bảo hộ ra vỗ bồm bộp, vôi vẻ vàng lả tâ. Cuối cùng, anh ngồi ngay ngắn lên xe, nói với vào trong: "Đi học nhớ khóa cừaAnh va em chua xac dinh
nhé". Rồilừ đừ vặn ga. Cứ thế, tháng và ngày. Bình chân như vại. Và rất đơn giàn.Tôi ra ngồi phía ngoài hàng hiên. Đã bao nhiêu nám, con ngõ nhỏ này tTRUYỆN NGÁN DƯƠNG BÌNH NGUYÊN Anh và EmPhố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu tràm thứ nham nhở và cất Anh va em chua xac dinhn khá chưa vậy bác?", "ừ, à. cũng đỡ hơn rồi. ỏ' trung tâm người ta không cùm xích nhưng hiệu quả hơn ờ nhà". Vừa nói ông vừa kì cạch mờ khỏa. Cái lỗ khóa rỉ sét kêu cọt kẹt, đâu đó lần vào tiếng mọt nghiến thâm u. "Mai bác cho cháu vào thàm Tuẩn với được không ạ?". "Thăm à?" - ông già lưỡng lự. Chú Anh va em chua xac dinhng cháu là bạn mà bác!". "Bác biết, đề bác xem lại đã nhé!". "Chỉ ngày mai cháu mới được nghỉ. Mai là chủ nhật". "Đề bác, đề bác sắp xếp nhé. Phiền chAnh va em chua xac dinh
áu quá, phải không? Bác đi nghỉ đây. Chao, phố phường xác xơ rạc dài vì nắng". Cánh cửa có ồ khóa rỉ sét khép lại, khép cả tiếng dép loẹt quẹt trong bTRUYỆN NGÁN DƯƠNG BÌNH NGUYÊN Anh và EmPhố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu tràm thứ nham nhở và cất Anh va em chua xac dinhcả mẹ lẫn cha. Cái đốm sáng ký ức cứ chực vồng lên. ừ, sao mà hạnh phúc! Tiếc là nó đã thành xưa cũ và quá xa xì. Bây giờ mẹ đang bộn bề cuộc đời cùa mẹ, cha đang vật lộn con đường của cha. Họ xa chúng tôi nhiều quá. Còn chúng tôi sinh ra ờ cái ngõ thùng này. Ngõ vẫn nhỏ. Phố chẳng dài hơn. Nhưng ch Anh va em chua xac dinhúng tôi phải lớn lên, trở thành người lớn, biết cất giấu dần những ước mẹ mơ cha. Cuộc sống trong gian nhà thuê trên mảnh đất mà chúng tôi đã sinh raAnh va em chua xac dinh
lâu dần đã thành quen. Hệt như con ngõ nhỏ này, nếu một ngày tiếng cãi vã chao chát mất đi tì lại thấy là lạ và hình như không có thật.Chiều đã tàn thTRUYỆN NGÁN DƯƠNG BÌNH NGUYÊN Anh và EmPhố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu tràm thứ nham nhở và cất Anh va em chua xac dinhh, hỏi: "Mày đang muốn đi chơi phải không?". Tôi đáp: "Vâng, em muốn đi làng quăng". Anh móc túi đưa tôi một nắm tiền nhàu. Những đồng tiền xanh mặt và nồng nàn mùi vôi vữa. "Nhớ là phải ,về trước mười giờ. À, đi với ai?". "Bạn em". "Bạn là thằng nào? ờ cái ngõ này chẳng tin ai được". "Bạn cùng lớp Anh va em chua xac dinhem". "Đi đi. Đừng làm gì dại dột. Lớn roi".Lớn rồi?! Tôi nhìn ra phía hàng cột đèn và những tàn cây rậm mắt. Rồi tôiđứng dậy, tôi đi. Phố đông người,Anh va em chua xac dinh
toàn nhữno xe cộ nhập nhằng vói may ô, váy ngắn. Cà bụi nữa, bụi thành phổ ngày cũng giống như đêm, mải miết đuổi theo, mài miết bám chặt lấy chân ngưTRUYỆN NGÁN DƯƠNG BÌNH NGUYÊN Anh và EmPhố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu tràm thứ nham nhở và cất Anh va em chua xac dinhâu đây mùi xăng xe quyện với mùi vôi vữa xộc lên, bít chặt lấy cồ họng.Nhớ hối cha mẹ mới ly dị, hai anh em ki cóp nửa nám trời mới dám ra Tràng Tiền làm một bữa kem. Thứ kem đồng hạng, rẻ tiền nhưng vừa ăn vùa xuýt xoa ngon. Bây giờ anh tôi bào: "Đi ản kem là thú chơi xa xỉ, hoặc cùa tré con hoặc c Anh va em chua xac dinhùa người nhiều tiền". Anh tôi biết uống rượu rồi. Mà rượu thì tôi biết, rượu đắng lắm. Cay nữa. Loanh quanh một hồi rồi quay về. Chỉ có tiếng mèo càoAnh va em chua xac dinh
khoèn khoẹt trên mái nhà. Ngõ vẫn sáng đèn. Anh trai ngồi đọl ờ cừa: "Vui chứ?". "Vui ạ!". "Có chở cô bé nào không?". "Không, xe mình toàn vôi vữa", "TRUYỆN NGÁN DƯƠNG BÌNH NGUYÊN Anh và EmPhố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu tràm thứ nham nhở và cất Anh va em chua xac dinh bành tồ. Rõ đất với trời. Mà cái tháng này, đậ mưa là mưa bão mưa giông". "Bác, tháng này cho con thư thả tiền nhà được không ạ?" - anh trai ướm hỏi. ông già gật đầu: "ừ, cứ từ từ. Cũng là người nhà cả mà". "Tình hình Tuấn thế nào bác? Mai anh em cháu muốn vào thăm", "ờ, ờ, được, mai". "Đợt này Tuấ Anh va em chua xac dinhn về, phải sừa nhà cho cậu ấy làm ản, bác ạ", "ờ, ờ, sẽ sừa, sừa chứ. Chắc là cũng chì nay mai". Trong ánh sáng nhạt, ánh mặt ông chợt sáng lên, bao nAnh va em chua xac dinh
hiêu tinh anh dồn cà lại, khuôn mặt ông sống động khác thường. MÓI hay, với ông, cuộc đời luôn bắt đầu từ những đứa con.Chúng tôi đón Tuấn ra trại, khTRUYỆN NGÁN DƯƠNG BÌNH NGUYÊN Anh và EmPhố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu tràm thứ nham nhở và cất Anh va em chua xac dinhTuấn, nhưng nghĩ thế nào lại thôi. Tôi đã chơi với Tuấn từ hồi học cấp hai. Nhìn từ bản chất, Tuấn vẫn là người tốt.Buổi sáng, sau khi anh trai tôi đi làm, Tuấn sang nhà tôi: "Đi uống cà phê nhé". Tôi ngần ngừ: "Chín giò' Dương có ca học thêm". "Thì đi tới chín giò'". Toi khóa cừa đi cung Tuấn. Hàng Anh va em chua xac dinh xóm có người xầm xì. Tôi chẳng ngại những lời đó. Nhưng trưa hom ấy về, nhà tôi mất cái remote vô tuyến. Anh trai gắt: "Chì có thằng Tuấn". Tôi bảo:Anh va em chua xac dinh
"Ngõnày bộn bề lắm, lỡ nghi oan”. Anh tôi im lặng, vẻ bực dọc. Tôi vẫn tin ờ Tuấn. Nhưng khi tôi mất chiếc headphone thì buộc lòng phải đưa Tuấn vào dTRUYỆN NGÁN DƯƠNG BÌNH NGUYÊN Anh và EmPhố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu tràm thứ nham nhở và cất Anh va em chua xac dinhà tôi: "Đi với tao". "Đi đâu?". "Đi lấy cái phone về. Đừng giận, tao tệ quá, phải không? Nhưng tin tao đi, đây là lần cuối". Tôi đi theo Tuân. Đó là sai lầm lớn nhất mà chỉ khi mọi thứ đã qua rồi tôi mới nhận ra. Chúng tôi đi ra bờ đê, đi vào cái xóm nhỏ ẩm thấp và ngập mùi rác thối. Lần đầu tiên tô Anh va em chua xac dinhi bị lừa. Và lần đầu tiên tôi biết cái thứ bột trắng thơm hàng hắc ấy quyến rũ đến chừng nào. Tôi say lừ đừ. Cuộc song trờ thành một khái niệm mơ hồ.Anh va em chua xac dinh
Và mẹ cha trôi chầm chậm qua trước mắt. Cho đến tàn chiều, anh trai tôi xồng xộc lao vào, kéo cồ áo tôi lôi đi. Ra đến bờ đê, anh dừng lại, tát thật mTRUYỆN NGÁN DƯƠNG BÌNH NGUYÊN Anh và EmPhố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu tràm thứ nham nhở và cất Anh va em chua xac dinhy phải đi bộ về nhà, để cho mày biết đi bộ sướng hay khổ. Mày hèn hơn tao tưởng, Dương ạ". Anh quay đi. Rồi lặng lẽ rong xe về. Tôi đi phía sau anh. Đi bộ. Anh em tôi là những kẻ lạc loài, muốn đi tới cuối con đường thì đôi chân phải phồng rộp lên và thành chai. Lần đầu tiên tôi nghĩ về ngày mai. Mắ Anh va em chua xac dinht tôi cay cay. Miệng tôi mặn chát. Sao lúc này tôi thèm một bàn tay mẹ dắt biết nhường nào. Phải rồi,mẹ! Nhưng níẹ đang ờ đâu? Mẹ!Anh em tôi đẩy cửa.Anh va em chua xac dinh
ông chủ nhà già ngồi gục bên bàn, mái đầu trắng xóa như khói bạc."Bác cho con gửi tiền nhà, tháng cuối"."Thôi, cầm lấy đi, bác biết sẽ có ngày này mà"TRUYỆN NGÁN DƯƠNG BÌNH NGUYÊN Anh và EmPhố nhỏ và dài. Ngõ hun hút sâu như một ngón tay trỏ. Một ngón tay trỏ dị dạng, vá víu tràm thứ nham nhở và cất Anh va em chua xac dinhvào".Tôi cầm cái búa, lại thót người nhìn cái cũi to đen sì, trống rồng ở góc nhà. Tôi treo giúp ông chủ nhà tấm ảnh gia đình, cũng là một tấm ánh xa xưa. Ỗ giữa la thằng cu Tuấn, hai tay bá cổ bo, miệng cười toe toét. Lúc ấy chúng tôi đều giống nhau, đều còn là những đứa trẻ.Chúng tôi dời đi lúc ch Anh va em chua xac dinhiều nhập nhoạng. Đồ đạc lình kình trên xe. Tôi nhìn lại cái ngõ nhò mình đã sinh ra, biết bao nhiêu là kỳ niệm. Anh tôi lầm lũi đẩy xe đi trước, lẩm bAnh va em chua xac dinh
ầm đáp lời những người hàng xóm tò mò: "Vâng, nhà mới gần một ngôi trường". Còn tôi ôm cặp sách theo sau. Đi bộ.Phố vằn nhỏ. Ngõ mãi vằn như một ngónGọi ngay
Chat zalo
Facebook